Extrait de L’enfant qui de Jeanne Benameur, Actes Sud, 2017
Dans ce beau passage, il est question d’une oeuvre d’art – « un petit tableau ». Saurez-vous le reconnaître ? L’idée de ce billet me vient de Martine qui propose sur son blogun puzzle artistique tous les mardis et un puzzle poétique tous les jeudis (allez voir, c’est amusant, captivant et enrichissant !). J’ai tellement galéré pour identifier ce fichu tableau que je ne donne aucun indice. Na.
« – C’est quoi, un livre inutile ? – C’est un livre qui ne parle que des livres, comme celui-ci. – Alors pourquoi l’écrire ? – Les livres sont des boîtes à musique remplies d’encre. J’ai voulu recueillir, juste avant qu’elles s’éteignent, quelques notes grêles, quelques airs de berceuse. – La littérature n’est rien de plus qu’une berceuse ? – Ce serait déjà beaucoup si elle atteignait à la gaieté des airs qui endorment une enfance, cette gaieté mélancolique si étrange, reconnaissable des années après, douceur de l’éphémère, chagrin de l’éternel – ritournelle de quatre sous. »
Un livre inutile, Christian Bobin, Fata Morgana, 1992
– Ce n’est pas la délicatesse qui l’étouffe, comme dirait l’autre. – Peut-on connaître ce qui motive ton agressivité, en ce jour de forte chaleur ? – Tu as vu ce qu’elle est en train de lire ?! C’est une véritable provocation ! – Les Demeurées ? La réalité est beaucoup plus simple, ma chère Léonie. Elle a poussé la porte d’une librairie, Le Cadran lunaire. Sur une des tables d’exposition, un titre a attiré tout particulièrement son regard. Elle a interrogé le libraire, lequel lui a fourni de manière très professionnelle des informations plutôt captivantes sur Jeanne Benameur. – Et d’après toi, en achetant ce livre au titre si évocateur, elle n’a pas pensé à nous un seul instant – ne serait-ce qu’une fraction de seconde ?! – Tu fais preuve d’un égocentrisme monstrueux ! Pourquoi diable es-tu toujours sur la défensive ?! Serais-tu devenue subitement « abrutie », à l’image des personnages de Jeanne Benameur ? – Tu m’insultes maintenant ?! – Eh oh, du calme ! Tu te prends pour la folle de Passy ou quoi ?! Ecoute plutôt ce portrait de la mère qu’on appelle La Varienne :
« Demeurée, c’est l’autre nom pour l’abrutie qu’elle est. Demeurée, oui, demeurée, devant la grille close, longtemps, sous la bruine rousse de septembre, jusqu’à ce qu’une jeune femme, l’institutrice, sorte et lui dise ‘Il faut partir maintenant’ » (page 22) « Empaquetée dans l’étouffement de ce qu’elle ne peut pas nommer, elle est demeurée » (page 23)
Quant à la fille, la petite Luce, c’est une fleur de rien du tout, une herbe folle :
« Dès que les paroles claires de Mademoiselle Solange menacent de pénétrer à l’intérieur d’elle, là où toute chose pourrait se comprendre, elle fuit. D’une enjambée muette, elle se niche où le plâtre du mur se délite, au coin de la grande carte de géographie, près du bureau. Entre les grains usés, presque une poussière, elle a sa place. Elle fait mur. Aucun savoir n’entrera. L’école ne l’aura pas. Elle demeure. Abrutie comme sa mère. Aimante et désolée ». (page 28)
Je me faisais une joie de passer ma soirée en compagnie de Nathalie Sarraute. Dans ma bibliothèque, mes livres sont plus ou moins classés par ordre alphabétique. Pourtant, à la lettre S et dans son voisinage le plus proche, après plusieurs vérifications, je dois me rendre à l’évidence : pas de Tropismes en édition de poche !
« D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ?
« (…) il est infiniment rare (…) qu’un homme vaille mieux que son œuvre, j’entends si celle-ci a vraiment une valeur artistique, une qualité littéraire. Le monde serait simple, et peut-être ennuyeux, si les hommes de génie avaient du génie tous les jours, si les héros étaient des héros vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si l’esprit n’avait pas ses contradictions, et le cœur ses intermittences, si le soleil ne portait pas d’ombres, si les êtres étaient tout d’une pièce, dans la grandeur comme dans la faiblesse, dans le bien comme dans le mal. Le monde serait simple si nous pouvions vivre en face de nos contemporains comme nous vivons à distance d’Eschyle, de Shakespeare et même de Victor Hugo – à distance, et tellement plus près d’eux, parfois, que de ceux-là qui nous entourent et coexistent avec nous dans cette promiscuité qui s’appelle la vie».
« Que de fois j’ai remarqué l’influence des appartements sur le caractère et sur l’esprit ! Il y a des pièces où on se sent toujours bête ; d’autres, au contraire, où on se sent toujours verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et dorées ; d’autres égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes. Notre œil, comme notre cœur,a ses haines et ses tendresses,dont souvent il ne nous fait point part, et qu’il impose secrètement, furtivement, à notre humeur. L’harmonie des meubles, des murs, le style d’un ensemble agissent instantanément sur notre nature intellectuelle comme l’air des bois, de la mer ou de la montagne modifie notre nature physique. »
Un portrait dans L’Inutile Beauté et autres nouvelles, Guy de Maupassant, 1890
« La solitude me désespère ; la compagnie des autres me pèse. La présence d’autrui dévie mes pensées ; je rêve cette présence avec une distraction d’un type spécial, que toute mon attention analytique ne parvient pas à définir (…).
Oui, parler avec les gens me donne envie de dormir. Seuls mes amis imaginaires, appartenant à un monde spectral, seuls les entretiens se déroulant en rêve possèdent pour moi une réalité véritable et un juste relief, et l’esprit se trouve aussi présent en eux qu’une image dans un miroir.
« Rien n’est plus singulier ni plus embarrassant que les rapports de gens qui ne se connaissent que de vue, se rencontrent et s’observent à toute heure du jour et se voient néanmoins forcés, par les conventions ou leur propre caprice, de se croiser sans un mot, sans un salut, et d’affecter une indifférence lointaine. Il règne entre eux une curiosité fiévreuse et surexcitée, un besoin de connaissance et d’échange irrité d’être insatisfait et anormalement refoulé, et surtout une sorte de respect attentif. Car l’homme aime et honore l’homme aussi longtemps qu’il n’est pas en mesure de le juger, et il y a toujours un peu d’ignorance à la source du désir. »
La Mort à Venise, Thomas Mann, 1912 (Traduction de l’allemand par Philippe Jaccottet, Editions La Bibliothèque des Arts, Lausanne, 1994)
Épaisseur sans consistance 