Je me souviens du claquement de langue de Mr Smith. Je me souviens de Ciel ! Si ceci se sait, ces soins sont sans succès. Je me souviens de cette grise matinée de tournage, en pleine campagne. Je me souviens de la salade de groseilles à maquereau préparée par Garance, la femme du cadreur. Je me souviens de ce sac-à-dos volant qui pesait une tonne et faisait un bruit abominable. Je me souviens de la Panse de brebis farcie de Jacques Bodoin qui passait à la radio au moment de la pause déjeuner et des fous rires de toute l’équipe. Je me souviens du titre du court-métrage, La montée vers le ciel. Je me souviens de ce cumulus improbable qui s’échappait de la machine – lequel n’aurait pas déplu à Berndnaut Smilde. Je me souviens du nain de jardin globe-trotter dans Amélie Poulain. Je me souviens des pages blanches réservées aux lecteurs, à la fin des Je me souviens de Georges…
[Tout à coup, la voix du vieil homme devint plus gutturale, clandestine. Il remit la photographie jaunie au journaliste en herbe venu l’interroger, reprit doucement son souffle et poursuivit dans un murmure.]
Voyez-vous, jeune homme, l’essentiel n’est pas là. C’est bien moi sur la photo mais ce n’est pas moi. Ou plutôt, ce n’est plus moi. Un jour, peut-être – ou jamais, vous comprendrez que seul le voyage intérieur permet de comprendre « sans effort Le langage des fleurs et des choses muettes ».
Madeleine. – (perdue dans une profonde pensée philosophique) Dis-moi, si tu avais l’opportunité d’interroger Dieu, tu lui dirais quoi ? Léonie. – (perdue dans une didascalie sans intérêt métaphosphorique) Waouh. Elle a rien trouvé d’autre, comme thème, la déesse Qi-Bougonne ? Parce que ça ressemble presque à une blague, cette histoire qui n’a pas encore commencé… Madeleine. – Justement, ne perdons pas de temps. Mettons-nous d’accord sur les questions à poser. Le sujet est brûlant donc pas de place pour l’improvisation. Léonie. – (avec une emphase accablée d’ennui) Pourquoi l’impermanence n’est pas un rêve ? Madeleine. – Quoi ?! Léonie. – Bah, c’est une question existentielle à la con que tout le monde se pose, nan ? Et il serait intéressant d’obtenir une réponse clarinette. Madeleine. – Très bien. J’ai compris. J’y vais seule. Léonie. – Où ça ? Madeleine. – JEVAISVOIRDIEU ! Léonie. – T’as son adresse ? Son portrait-robot ? Ne me dis pas que t’as son 06 ?!!! Madeleine. – D’yeux, il n’en a point mais il est partout. Il suffit d’ouvrir l’œil et le bon. Léonie. – T’as perdu ton humour ou quoi ? D’ailleurs, pourquoi « il » ? Tu risques de t’attirer les foudres des féministes et consorts. Dieu est grande, c’est pas mal, nan ? (un temps) Allez, allons à la rencontre de ielle ou iel ! Ciel, je n’sais plus comment ça s’écrit ! Mais qui s’en fout ? Moi.
Tu l’accueilles toujours les mains dans les poches la tête basse la vue brumeuse les yeux rivés sur ton carnet de suivi Tu l’appelles « le gamin » Un vrai moulin à paroles Par politesse tu acquiesces à tout ce qu’il dit car c’est parole d’Évangile Mais tu auras oublié son sermon dès qu’il aura tourné le dos (après la piqûre)