Page introuvable

Ce matin, avant d’envoyer Sidonie dans ma Corbeille, j’ai repensé à ce que m’avait dit un ami il y a quelques mois à propos d’un autre billet : « Pourquoi as-tu supprimé ton dernier article ? Dès lors que tu publies un article, celui-ci ne t’appartient plus. Il appartient au lecteur. Tu n’as pas le droit de supprimer ainsi un article ! ».

Cette remarque surprenante mais pertinente soulève de nombreuses problématiques liées à la difficulté d’écrire, me semble-t-il : tout d’abord, à partir de quel moment considère-t-on qu’un texte est prêt à être publié ? (je ne m’intéresse pas ici à ceux qui font de la littérature leur « métier » (*), qui travaillent à une œuvre au long court mais de nous autres, blogueurs – quel vilain mot que j’emploie ici sans dédain – qui publient vaille que vaille des articles, billets et autres chroniques sur la Toile pour des raisons… diverses et variées – quant à moi, après huit mois de présence sur WordPress, je ne suis pas même certaine de savoir exactement pourquoi j’ai ouvert ce blog chronophage à souhait… Outre le plaisir de noircir du papier, la joie de la découverte, le partage de…). « Ne raconte pas ta vie. Concentre-toi sur ton sujet ». Tiens, la petite voix. Que ferait-on sans elle ! Personnellement, j’ai parfois envie de lui tordre le cou.  Voyez-vous, en ce moment, elle me presse de supprimer cette phrase qui commence par « quant à moi ». Mon traitement de texte le permet, alors pourquoi ai-je décidé de la conserver, d’après vous ?

Ensuite, pourquoi ne pourrait-on pas modifier un article déjà publié sur un blog ? Après tout, cet espace est avant tout une sorte de laboratoire (j’en conviens, le mot est assez pompeux). Comprenez-bien qu’il ne s’agit pas pour moi de modifier un article dans sa totalité mais d’y apporter une tonalité plus juste en réécrivant une phrase, en substituant un mot par un autre ou en développant une idée, par exemple. A tout le moins, de verbaliser au mieux mon ressenti, d’approcher au plus près ce que j’ai voulu exprimer (entre nous, j’ai déjà pratiqué la chose… Un mot par-ci, un mot par-là, par petites touches impressionnistes qui passent plus ou moins inaperçues – mon ami veille !). Et en l’espèce, la petite voix m’avait bien dit : « Tu ne peux pas décemment publier cet article en l’état, voyons ! ». Aujourd’hui, en relisant Sidonie, il m’apparaît qu’elle avait raison – comme très souvent. Le passage sur le fichu est passablement bancal et mal fichu. Il gagnerait à être augmenté, rafraîchi. Cela dit, si je l’écoutais à chaque fois (la petite voix), je ne publierais jamais rien. Je l’écoute donc avec intérêt et modération (et modération ou mais modération ?!).

Enfin, l’écriture a-t-elle pour unique objectif d’être gravée dans le marbre à tout jamais ? Dès lors que l’on publie, elle devient irréversible – lapalissade. Les paroles s’envolent, les écrits restent dit le proverbe. Il semblerait que l’ère numérique n’ait rien changé à cet adage – bien au contraire. C’est pourquoi, en attendant qu’une pluie de météorites nous tombe sur la tête, j’ose user sans compter de mon pouvoir de cliquer sur le bouton gauche de ma souris verte pour envoyer dans la Corbeille un article qui n’aurait jamais dû quitter sa qualité d’ébauche dans les entrailles algorithmiques du Pig Tada, afin qu’il devienne (qu’il devînt ?) à tout jamais une Page introuvable.

Sont-ce là questions oiseuses parce que courtes sur pattes ? Dans le cadre de ce qui s’apparente à une « improvisation » aldorienne, peut-être et tant mieux !

Et que devient le lecteur désappointé dans cette histoire ? Pour l’instant, je lui propose ces quelques lignes vénérables, savoureuses et familières – qui, j’ose l’espérer, éclaireront mon propos.

  « Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
(…)
Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse, et le repolissez,
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. »

Extrait de L’Art poétique, Nicolas Boileau, 1674

(*) Bon sang ! Des « guillemets d’hypocrisie » ! Aldor, si vous êtes tombé de votre chaise, j’espère que vous n’avez rien de cassé !

© andrea couturet
Décembre 2017